Critique : Birdman, de Alejandro González Iñárritu

"-Regarde Michael, le type sur l'affiche : on dirait celui qui n'a pas eu l'Oscar du meilleur acteur"© DR
"-Regarde Michael, le type sur l'affiche : on dirait celui qui n'a pas eu l'Oscar du meilleur acteur"© DR

★★★★☆ À bout de souffle après trop de fables mystico-panhumaines et doloristes, Alejandro González Iñárritu ressuscite par la grâce d'un film… sur la résurrection artistique. Brillant !

Broadway, les coulisses d’un petit théâtre. Riggan Thomson en est aux dernières répétitions avant la générale d’une pièce de Carver qu’il produit, met en scène et surtout interprète. C’est là que se situe le plus important enjeu pour lui, qui fut la star d’une série de films de super-héros il y a vingt ans : prouver au monde entier qu’il est un comédien véritable, loin d’être un ringard. Mais tout part de travers : partenaires exécrables ou arrogants, journalistes incompétents, critiques hargneux, fille junkie, impondérables divers. Le pire, c’est cette petite voix qui lui dit de tout lâcher et d’avoir recours à ses pouvoirs de Birdman…
« Deux blondes se promènent. Tout à coup, l’une s’exclame : “ — Regarde, un oiseau mort ! — Où ça ?” répond la seconde en levant la tête. » Cette histoire déplorable faisant florès dans les cours de récréation prendra un sens nouveau, allégorique et poétique, une fois que vous aurez découvert Birdman ; un film d’une richesse effarante que le spectateur se plaît à voir pour ce qu’il lui offre dans l’instant comme jubilation, et qu’il se réjouit d’avoir vu tant il a à savourer par la suite. On sort en effet de la salle avec le sentiment d’avoir assisté à une comédie ; puis en y repensant, on se souvient qu’elle est traversée d’oscillations fantastiques : Thomson est-il un vrai super-héros, ou bien un authentique schizophrène ? Difficile de trancher : on a de quoi faire basculer son opinion plusieurs fois, et l’on peut même modifier son interprétation générale du film selon son tempérament, si l’on adhère au merveilleux ou si l’on est terre-à-terre. Au-delà des situations drolatiques, Birdman ressemble à une odyssée métaphysique pour un Ulysse des planches qui aurait les sirènes dans la tête, plus vraiment de royaume, de navire, d’équipage, d’épouse, ni de gloire.

"-Tu sais Michael, Eddie Redmayne, il est quand même plus jeune que toi."
"-Tu sais Michael, Eddie Redmayne, il est quand même plus jeune que toi." ©DR

Un nouvel envol

Ce qui donne un relief particulier à ce film, c’est l’effet d’une double mise en abyme. (A)voir à l’écran l’ancien Batman Michael Keaton — qui n’a pas eu l’occasion de livrer de prestation majeure depuis très longtemps — contribue ainsi à renforcer la crédibilité du personnage qu’il campe. Mais savoir derrière la caméra Iñárritu, lui-même revenu sinon d’un passage à vide, du moins du longue errance introspective, montre que l’auteur ne profite pas seulement du comédien : il transmute à travers lui sa propre situation. Rappelons qu’après son triptyque Amours chiennes/21 grammes/Babel, fruit répétitif et systématique de sa collaboration avec Guillermo Arriaga, Iñárritu s’était aventuré dans un registre fastastico-réaliste (si si c’est possible) avec un Biutiful maniéré et impersonnel — bref, très peu convaincant. Birdman est pour lui l’occasion d’expérimenter une nouvelle grammaire, de remanier son esthétique, de repenser sa narration. D’abandonner ses vieilles ficelles élimées pour tisser une trame à partir de fils tout neufs. Le film se trouve doté, voire dopé par une frénésie créative, trouée certes par le chaos, mais bénéficie en retour de l’exaltation joyeuse, désordonnée parfois, que procure la réussite, l’achèvement spontané d’une création. Des flashes gratuits comme des inspirations généreuses qui se manifestent tels des cadeaux au détour des séquences et des couloirs — lorsque l’on découvre, par exemple, que la musique est improvisée en direct par un batteur de jazz posté ici ou là.

Le temps sur un plateau

"-Eh, Michael ! Ça me rappelle Fight Club !" © DR
"-Eh, Michael ! Ça me rappelle Fight Club !" © DR

Si Birdman fonctionne sur l’idée qu’en racontant une « renaissance » artistique en forme de chemin de croix, il « réhabilite » effectivement des artistes, le film va bien plus loin — à vrai dire, il possède une quantité très appréciable de tiroirs secrets qui en fait une somme ! Oui, il montre la stupidité réductrice des préjugés, les comportements moutonniers de tous les corporatismes (des comédiens aux journalistes), les égotismes des professions du spectacle, la grandeur des genres populaires dits mineurs et la vanité de ceux qui les jalousent en s’admirant déclamer des auteurs. C’est aussi un film qui se paie le luxe, comme Boyhood de Linklater, comme Gravity de Cuarón, comme Inception et Interstellar de Nolan, comme Irréversible de Gaspar Noé — à chaque fois le titre n’est formé que par un seul mot, est-ce un indice ?! —, d’interroger « en tâche de fond » le cinéma à travers ses matières essentielles, ses composantes que sont l’espace, le mouvement et le temps. Deleuze apprécierait. Birdman est construit comme un seul plan-séquence ; un plan d’un seul mouvement suivant les personnages (surtout Riggan) durant tout le  film de jour comme de nuit, en intérieur comme en extérieur. La subtilité, c’est qu’il intègre des ellipses temporelles permettant de contracter plusieurs jours en deux heures, avec une fluidité et une simplicité tellement remarquables… qu’on en oublie qu’Iñárritu a eu recours à ce dispositif. Sans avoir l’air d’y toucher, Birdman tire donc parti et grand profit de contraintes, repense même la question cinématographique en chamboulant des dogmes archaïques. Son tour de force n’est pas de fabriquer du spectaculaire ni de ventiler de la poudre aux yeux, mais bien d’en parsemer judicieusement sa narration, d’en faire l’esclave de son histoire et de ses personnages — non l’inverse. C’est ainsi qu’il nous étonne, nous enchante, nous élève.

Birdman © DR


Birdman ou (La Surprenante Vertu de l’ignorance), de Alejandro González Iñárritu (Comédie dramatique, États-Unis, 1 h 59), avec Michael Keaton, Zach Galifianakis, Edward Norton, Andrea Riseborough, Amy Ryan, Emma Stone, Naomi Watts… Sur les écrans le 25/02/2015.
 
Bande annonce de Birdman

Suivez-nous !

A lire encore...

Jean-Baptiste Saurel © VR

Aquabike, le second court métrage de Jean-Baptiste Saurel (révélé par l'hilarant La Bifle) a été mis en boîte en partie dans les piscines de Villeurbanne. Alors qu'il vit son existence dans les festivals — il a déjà été distingué lors du Festival du Film court de Villeurbanne 2015 —, retour sur son tournage…

Il semble qu'il y ait quelque chose entre Benoît Poelvoorde et Virigine Efira : une voiture / photo © StudioCanal

★★☆☆☆ Pour parler d’ultra-moderne solitude, Jean-Pierre Améris adopte un ton léger, ainsi qu’une nouvelle comédienne. C’est l’histoire de la mauvaise personne au bon endroit…

Cela ne se voit pas, mais Barbara a dû avoir une jeunesse débridée /photo © DR

★★★☆☆ Carlos Vermut signe le portrait enivrant d’une femme piège autant que piégée, à l’image d’une Espagne en lambeaux…

En Tchécoslovaquie, les athlètes étaient munies d'une roue de secours /photo © DR

★★☆☆☆ Une athlète tchécoslovaque préfère ne pas courir que de se doper. Pour son entourage, elle a un petit vélo dans la tête…

Apparemment, le Petit Prince et le Renard boudent… / photo © Paramount Pictures France

★★☆☆☆ Attendue depuis des années, cette nouvelle adaptation cinématographique du plus fameux des romans jeunesse n’est pas ratée : elle n’est juste pas réussie du tout, nuance…

Ben Stiller, recouvert d'un plaid, parlant de ses rhumatismes à Naomi Watts, vêtue d'une doudoune en duvet /photo © DR

★★☆☆☆ « Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute ». Cette éternelle leçon valait-elle un nouveau long métrage ? On en doute…