Juste une illusion de Olivier Nakache & Éric Toledano

1985. Une famille ordinaire de la banlieue parisienne dont Vincent, 13 ans, est le benjamin. Pendant que son frère aîné s’affranchit gaillardement de la tutelle parentale, que son père peine à dissimuler qu’il a perdu son emploi de cadre et que sa mère s’initie à l’informatique naissante, Vincent entre de plain-pied dans l’adolescence avec ses mystères, ses bonheurs éphémères et ses nouvelles angoisses liées à la vie, l’amour, la mort — comme dans un film de Lelouch. Un âge où il faut paraître avant d’arriver à être…

« Cette histoire est vraie, mais elle s’est passée il y a bien longtemps, quand vos grands-parents étaient encore des enfants… A cette époque, des charrettes et des fiacres roulaient dans les rues, et quand une auto arrivait, on l’entendait venir de bien loin (…) C’est pour vous dire que le monde change vite… » Voilà comment Marcel Pagnol présente ses Souvenirs d’enfance écrits en 1957, soit un peu plus de quarante années après qu’il les a vécus.

À des poussières près, c’est le même écart temporel qui sépare la date de sortie de Juste une illusion de l’époque à laquelle il est fait référence, contemporaine de l’adolescence des ses auteurs. S’il n’y a certes plus de fiacres dans les rues, la différence entre leur “jadis” et notre “aujourd’hui” n’en demeure pas moins vertigineuse : il suffit d’observer l’emprise du numérique dans nos existences pour mesurer combien ce XX^e siècle pas si lointain appartient à une autre ère. Voire à un Moyen Âge !

La nostalgie, camarades ?

Réfutant toute forme de nostalgie, Nakache & Toledano livrent une chronique de ces années 1980 sans idéaliser quelque âge d’or que ce soit — fût-il celui de leur prime jeunesse. À la fois intérieur et lucide, leur regard rétrospectif embrasse les moindres gestes de leur jeune héros tout autant que les mouvements de son entourage. À l’écoute de ses propos également, ils ne perdent pas non plus une miette des bruits de fond — en particulier du tapis sonore (et musical) donnant paradoxalement une consistance cette évocation. Travail d’orfèvre, d’ailleurs, que cette minutieuse restauration de l’époque qui sonne juste puisqu’elle est, comme tout artifice cinématographique réussi, invisible.

Alors, de quoi Juste une illusion est il le nom ? De cette fin de l’enfance où l’on se rend compte de l’abîme qui s’ouvre devant soi, de la conscience de la perte ? De la prise de conscience des grandes questions qui taraudent l’existence et que l’insouciance des premiers âges occultait ? D’un espoir — appelé à être déçu — en une communion irénique entre les peuples matérialisée par les badges de SOS Racisme ou d’une foi en ces miraculeux ordinateurs susceptibles de procurer de nouveaux emplois et ainsi conjurer le chômage galopant ? De tout cela, encapsulé dans une comédie à la fois tendre, malicieuse et grave. 

Face A/Face B

Depuis toujours, l’écriture de Nakache & Toledano tient du grand art voire de la composition symphonique. D’ailleurs, si chacun de leur film paraît si équilibré, n’est-ce pas parce qu’il ressemble à une note ? Autour de la “fréquence fondamentale” (le genre comédie), les “harmoniques” (en l’occurence, les sous-thématiques du récit que sont l’enfance-adolescence, le couple, la religion, l’amour, la famille, l’évolution, le mensonge etc.) s’enroulent et se déclinent entre les personnages, tout en se faisant miroirs objectifs du contexte social choisi. Exemples les plus évidents, Nos jours heureux (2006), Tellement proches (2009), Le Sens de la fête (2017) ou Hors normes (2019) ne procédaient pas différemment. Juste une illusion s’intéresse peut-être ici à une génération spécifique, mais au-delà, comme toujours, ils s’adresse à tout le monde.

Un dernier mot pour évoquer le regain d’intérêt actuel pour ce “lointain“ passé, en particulier dans les comédies… et la diversité d’approches que les années 1980 permettent. Ainsi, Juste une illusion pourrait se considérer comme l’avers sérieux de cette exploration ; une face A pour rester dans le vocabulaire musical. Ce n’est pas pour autant qu’il faudrait se priver de la face B (son inconscient refoulé), surtout qu’elle existe déjà grâce à Jean-Baptiste Saunier & Thomas N’Gijol dans Police Flash 80, qui donne un éclairage complémentaire trash et rigolard sur cette décennie bancale…

Juste une illusion de Olivier Nakache & Éric Toledano (Fr., 1h56) avec Louis Garrel, Camille Cottin, Simon Boublil, Pierre Lottin, Alexis Rosenstiehl, Jeanne Lamartine… Sortie le 15 avril 2026

_*^*_*

La Petite Graine de Colas & Mathias Rifkiss

La trentaine finissante, Denis et Céline vivent ensemble depuis les années lycée. Le bonheur de leur couple est toutefois voilé par un regret : l’impossibilité d’avoir un enfant. Leurs nombreuses tentatives, toutes soldées par des échecs, les poussent — à reculons pour Denis — à demander de l’aide à Piche, un ancien condisciple perdu de vue depuis longtemps. Ignorant le but de cette prise de contact, celui-ci débarque chez eux, bientôt rejoint par sa fantasque fiancée, la pétulante Mégane…

Couleur trompeuse que celle de l’affiche et des premières images de La Petite Graine : le rose bonbon des idylles renverrait ici davantage à la saveur des dragées au poivre, friandises cruelles adaptées à un baptême jamais célébré. Mais cet aplat obsédant, insolent de normalité artificielle, se volatilise rapidement pour laisser place au réel. À une vie de couple en milieu rural que l’absence d’enfant a insidieusement cisaillée… jusqu’à une nuit décisive dans leur maison.

En avoir ou pas

Cœur de ce film jonglant pourtant entre plusieurs registres comiques, cette fameuse nuit lui confère un air de tragédie classique dont il respecte les trois unités : intrigue, lieu, temps. L’absurdité apparente de la quête des personnages (obtenir des gamètes d’un presque inconnu) révèle peu à peu le long chemin de souffrance qu’ils ont parcouru. Un joli morceau de bravoure au passage puisque tout tient sur (et par) la parole, donc grâce au quatuor de comédiens — avec certes quelques brefs renforts de voisins croquignolets. Et si aucune séquence en flashback ne nous détourne de l’instant présent, celui de l’urgence, de la demande, le passé ne se prive pas de faire irruption à l’intérieur du dialogue… ou des monologues. 

Tel celui que déroule une déchirante Louise Massin, premier rôle idéal et révélation stupéfiante, dont la voix mérite d’être davantage entendue. Il fallait une certaine présence pour offrir un contrepoint à la dynamite Delphine Baril ; c’est peu dire que Louise Massin, mélange de retenue et de détermination, l’incarne à merveille : la vérité sourd de son personnage. Certes, elle le “connaissait” déjà pour en avoir interprété une première version (avec Sébastien Chassagne) dans le court métrage La Charge mentale que Colas & Mathias Rifkiss ont tourné juste avant La Petite Graine — et qui vient ici conclure le film. Elle lui donne ici une autre dimension.

Bonnes notes

La vérité, ou la sincérité, est souvent la clef de la réussite d’un film. Autre axiome vérifié par La Petite Graine : un premier long métrage a toujours, au moins partiellement, une origine autobiographique. C’est en effet en puisant dans leur histoire commune que les frères Rifkiss ont trouvé ce sujet, transcendant une blessure en une création et trouvant la grâce de lui conférer de l’élégance. Mais on peut aussi saluer chez eux une autre écriture puisqu’ils ont signé paroles et musiques des thèmes fort différents habillant le film. Du pastiche pop à la nappe contemporaine semi-inquiétante en passant par la ballade romantique, leur éventail se révèle plutôt large. Et les range, aux côtés de Astier, Amenábar, Eastwood ou Carpenter dans le tout petit monde des cinéastes capables de signer leur B.O. Du beau monde…

La Petite Graine de Colas & Mathias Rifkiss (Fr, 1h38) avec Sébastien Chassagne, Louise Massin, Oussama Kheddam, Delphine Baril… Sortie le 15 avril 2026.

Trending

“Avignon”, “Enzo” en salle le 18 juin 2025

_*^*_*

Bagarre de Julien Royal

Marseille, de nos jours. Prototype du bon gars serviable dont on profite facilement, Naïm est doté d’un talent inné pour la baston. Alors qu’il vient de se faire mettre à la porte de chez lui par son ex- et qu’il doit trouver en urgence de l’argent pour soigner sa chienne, il est recruté par Gary, un margoulin “louant” des gros bras à la demande. À l’occasion d’une de ses “missions“, il fait la connaissance de Laetitia, une barmaid qui n’est pas insensible à son charme candide. Mais Naïm est vraiment long à la comprenette…

Sous ses aspects de comédie bas du front visant à valoriser la plastique avantageuse du comédien caréné comme bodybuilder et servant les bourre-pifs au ralenti à des montagnes de muscles anamorphosées par l’impact, Bagarre cache bien son jeu. D’abord parce que le héros n’a rien du justicier invulnérable : il est d’entrée perclus de failles — comprenez, de “défauts” peu compatibles avec son profil. Ainsi, outre son ingénuité (on y reviendra), il possède un champ de vision drastiquement réduit et est affligé de bromhidrose plantaire — ses pieds sentent le reblochon, en clair. Ensuite, parce que Royal et Lyes vont alourdir la barque jusqu’au bout, au point que Naïm finit dans un état à peine imaginable. Une relecture du masochisme cher à Clint Eastwood, mais poussé à son paroxysme.

Naïm le naïf

Toutefois, c’est le côté un peu benêt, trop gentil et serviable du personnage, qui interpelle le plus. D’autant qu’il est conjugué à une incapacité à comprendre les blagues (et surtout le second degré) ; à décoder convenablement les expressions faciales de ses interlocuteurs ; à être, enfin, volontiers idéaliste et à ne pas soupçonner chez ses vis-à-vis de mauvaises intentions même quand tout clignote en fluorescent. Ce profil ressemble à s’y méprendre à celui d’un individu présentant un TSA (trouble du spectre de l’autisme), non détecté, et dont l’entourage abuse. Un entourage loin d’être exempt de travers.

Ainsi Laetitia, le love interest de Naïm est-elle affligée d’un furieux alcoolisme ainsi que d’un talent pour le chant plus que douteux. Et que dire de la vétérinaire (Dr Couffard !), auto-proclamée « un petit peu raciste » en plus d’être vénale ; ou du patron du bar de plage employant Naïm, de son ex profiteuse… En fait, si l’on y regarde bien, tous les personnages pourraient sortir d’Affreux, sales et méchants de Scola (1976), tant le jeu de massacre est général, mais fort bien senti. À la différence de l’odeur des pieds de Naïm.

Sauce samouraï

Aussi étonnant que cela puisse paraître, Bagarre rappelle Little Big Man (1970) de Arthur Penn. Et plus précisément l’une des multiples vies de Jack Crabb, le héros-titre, as inné de la gâchette… qui s’avère révulsé à l’idée d’utiliser son talent pour tuer quelqu’un. Naïm va suivre à peu près la même trajectoire : déjà réticent à se battre “pour rien” (et encore moins à être payé pour cela, il n’y consent que lorsqu’une femme est maltraitée, comme poussé par un instinct de chevalier servant), le mercenaire va promouvoir le dialogue comme alternative à la violence. Voire évoluer en une sorte de Zatōichi en bout de course. Ce n’est pas le moindre des décalages jouissifs et inattendus de cette comédie fourmillant de détails tordus ou tordants…

Bagarre de Julien Royal (Fr, int.-12 ans, 1h37) avec Nassim Lyes, Anaïde Rozam, Audrey Lamy, Ramzy Bédia, Hakim Jemili… Sortie le 15 avril 2026.

_*^*_*

La Corde au cou de Gus Van Sant

Indianapolis, hiver 1977. Tony Kiritsis se présente à l’accueil d’une société de courtage un colis sous le bras. Le patron n’étant pas là, c’est le fils qui le reçoit… et se retrouve pris en otage grâce à un dispositif rudimentaire mais ingénieux. Au bout du rouleau, Tony n’a trouvé que ce geste spectaculaire et désespéré pour faire valoir ses droits auprès du courtier, responsable selon lui de sa ruine. Exigeant des excuses ainsi qu’une rançon, il suscite l’intérêt des médias locaux puis nationaux, déchaînant un débat sur la légitimité de son acte…

N’était l’aspect politique toujours d’actualité — en même temps, il y a peu de chances pour que la rapacité de la finance disparaisse de ce bas monde — on pourrait croire que Gus Van Sant a tourné ce film pour relever à nouveau le défi d’une reconstitution afin d’y apporter des réponses esthétiques et théoriques singulières. Dans le registre des biopics, les familiers de son œuvre se souviendront sans peine de Last Days (2005), évocation (très) abstraite et non officielle des ultimes jours de Kurt Cobain comme du formellement très classique Milk (2008), qui traitait d’un sujet subversif… ou du moins clivant dans le tout venant hollywoodien. Au chapitre des relectures, comment oublier le stupéfiant Psycho (1998), remake absolu et cependant transgressif du slasher matriciel d’Hitchcock ? La Corde au cou doit aussi s’appréhender comme une manière de prétexte.

La même différence

Sans minorer l’enlèvement ni la prise d’otage, c’est sans doute la dramaturgie de l’événement qui intéresse ici surtout le cinéaste ; et tout particulièrement sa retranscription en temps réel dans un espace médiatique encore rudimentaire… et restreint. Il y a un demi-siècle, c’est l’échelon local et la voix de la radio qui priment, pour quelque temps encore, sur la télévision. Kiritsis est le sujet du film mais il est aussi un sujet pour la jeune journaliste-reporter qui couvre l’affaire (et en use comme d’un marche-pied professionnel) ; il l’est aussi pour la star des ondes d’Indianapolis qui le fait parler à l’antenne. Audience et notoriété : chacune des parties partage les bénéfices de cette exposition.

Dernier aspect “ludique” pour Van Sant : la tentative de fabrication à l’identique du fait divers, scrupuleuse, au cadrage près comme le prouvent les archives en fin de film. Même grain pour les images vidéo d’époque, même dépouillement général à l’image — en cela, on retrouve comme dans le récentThe Mastermind de Kelly Reichardt un paysage urbain d’une frappante sobriété, c’est-à-dire encore épargné par la sur-saturation publicitaire et médiatique. En jouant sur l’identique, le réalisateur nous alerte ainsi sur le différentiel : autrement dit, tout ce qui a changé dans les apparences induit de réfléchir sur ce qui peut avoir muté dans les mentalité de la société, notamment en ce qui concerne l’appréhension de l’injustice sociale. Et là, on pourrait être étonné…

La Corde au cou (Dead Man’s Wire) de Gus Van Sant (É.-U., 1h44) avec Bill Skarsgård, Dacre Montgomery, Cary Elwes, Myha’la, Colman Domingo, Al Pacino… Sortie le 15 avril 2026.

À lire également

Zazie (“Volatil”) : « J’aime définitivement provoquer l’émotion, quelle qu’elle soit »

“Une femme aujourd’hui”, “Le Roi du game” en salle le 21 octobre 2026

Pierre Gagnaire & Martin Veyron (“Pierre Gagnaire, le cuisinier malgré lui”) : « Je fais de la cuisine ; mon terrain d’expression, c’est de marier la carpe et le lapin » 

“Minotaure”, “Le Corset”, “Qui vit encore” en salle le 14 octobre 2026

“Ton animal maternel”, “Ni vue, ni connue” en salle le 7 octobre 2026

Marc Fitoussi (“Ni vue, ni connue”) : « Ce monde du cinéma est fait de privilèges, de hiérarchies… »

L’article “Juste une illusion”, “La Petite Graine”, “Bagarre”, “La Corde au cou” en salle le 15 avril 2026 est apparu en premier sur Stimento.

Planète B de Aude Léa Rapin

Dans un futur (trop) proche, le gouvernement traque les activistes luttant pour l’environnement. Afin de démanteler les réseaux qui leur résistent, les autorités ont mis au point un système de prison virtuel, Planète B, où les détenus sont torturés psychologiquement. Mais ce réseau en apparence hermétique est fortuitement piraté par une jeune réfugiée sur le point d’être expulsée. Julia, l’une des prisonnières, y voit une chance de s’évader…

De la synchonicité. Au moment où les géants de la tech cherchent à hâter l’avènement d’un métavers en s’alliant avec des gouvernants fascinés par l’autoritarisme et/ou le populisme, Planète B tombe à point nommé. Non qu’il pose des questions : il présente plutôt un éventail de réponses à toutes les craintes émergeant face à la tentation sécuritaire et au délitement des libertés publiques comme privées dans les grandes démocraties. Le film d’Aude Léa Rapin se place en effet dans la lignée de Matrix (en moins ludique) ou de Philip K. Dick, en plus réaliste et immédiat. Et le 2039 qu’elle nous suggère ici tient davantage de la prospective que de l’extrapolation délirante. Après tout, quinze ans c’est ce qu’il a fallu pour que le monde se retourne idéologiquement depuis la crise des subprimes et les “printemps arabes“.

Enfer au paradis

Crédible et vraisemblable, Planète B l’est également de par son approche synoptique de problématiques effectivement liées entre elles : il n’y a pas de hasard si les réfugiés comme les militants alter-mondialistes sont  malmenés par un État totalement décomplexé. Les premiers, fragilisés par l’attente d’un hypothétique renouvellement de visa, sont “recrutés” sans vergogne comme journaliers pour effectuer l’entretien des bâtiments officiels — pas de petit profit ! Détenus dans leur prison psychique, les seconds subissent en sus d’une torture mentale à la soviétique (voir L’Aveu) mais aussi des manœuvres psychologiques visant à les diviser (cf Le Baiser de la femme araignée, 1984…).

Dans cette geôle mentale très sartrienne, si la contiguïté contribue à obtenir la soumission des captifs, le cadre inhabituel de la prison — une résidence hôtelière isolée dans une crique plombée par un été perpétuel et bordée par des murailles invisibles, achève de saper leurs barrières morales. Difficile de ne pas voir de similitudes avec la série Le Prisonnier (1968) de et avec Patrick McGoohan, où l’ambiance paradisiaque du “Village” dissimule derrière les mines avenantes des concitoyens, la plus retorse des centrales de rétention. 

Bien mené, doté d’une photographie tranchante et d’une musique à l’avenant (signée par Bertrand Bonello), ce thriller est clairement à la hauteur de ses ambitions — la complémentarité entre deux des comédiennes les plus caméléons du moment, Adèle Exarchopoulos et Souheila Yacoub, n’y est sans doute pas pour rien. Avec autant de qualités, Planète B mérite de jouer en série A.

Planète B de Aude Léa Rapin (Fr., 1h59) avec Adèle Exarchopoulos, Souheila Yacoub, Eliane Umuhire, India Haïr, Paul Baurepaire, Marc Barbé… En salle le 25 décembre 2024.

_*^*_*

Joli Joli de Diastème

Paris, la nuit 31 décembre 1976. Écrivain désargenté en perte d’inspiration, Elias croise au fil de ses errances Eléonore, jeune vedette de cinéma. Elle disparaît au lendemain de leur nuit d’amour, non sans le mettre en relation avec un producteur qui lui commande l’écriture d’un film pour elle. Elias espère pouvoir poursuivre leur liaison, hélas Myrette — son ancienne femme de ménage devenue assistante d’Éléonore — sabote à son insu ses tentatives par jalousie…

Comédie musicale duveteuse, à l’image des flocons parsemant son ouverture et son finale, Joli Joli possède également cette morsure sournoise que la neige inflige à ceux qui se laissent abuser par sa fragilité apparente. Car derrière la pétulance des couleurs et des mélodies, l’intrigue n’a rien à envier à une tragédie classique, farcie de trahisons, de complots, de désenchantements — chantés —, d’amours contrariées et de perspectives funestes. D’emblée, le héros se dépeint comme un raté avant de feindre un suicide et de se faire saisir ses maigres biens par un huissier, c’est dire ! Et malgré le choral (presque) final, le film ne s’achève pas vraiment sur un happy end puisque une séquence post-générique en casse l’atmosphère cotonneuse. Comme chez Jacques Demy, où les contingences de la vie réelle rattrapent toujours les héros à la fin.

Le Demy qu’il manquait ? 

Ce lien avec le cinéaste nantais, évident par le genre et la forme, met de surcroît en lumière la criante absence de longs métrages “en-chanté” dans sa filmographie éclectique durant les années 1970. Entre le conte médiéval Peau d’Âne (1970) et le rétro Une chambre en ville (1982), Demy semble en effet avoir dédaigné l’époque dans laquelle il vivait — ou, à tout le moins, ne pas avoir trouvé matière à inspiration pour y tourner un récit contemporain musical. 

Joli Joli donne ainsi l’impression que Diastème et Alex Beaupain ont souhaité combler ce manque par procuration, avec un “chaînon manquant“ empreint de la mélancolie coutumière de leur aîné, bénéficiant toutefois de la patine élégante d’une distanciation nostalgique. Explicitement situé en 1977, Joli Joli se place certes à l’aube de l’avénement du disco et du punk comme au crépuscule d’un monde : Cinecittà et les grandes salles des Champs-Élysées vont bientôt péricliter ; les comédies musicales mélodiques être boudées durant plusieurs décennies. En filigrane, les auteurs révèlent les hiatus générationnels et de premières fissures dans “la norme sociétale”, avec des personnages dénonçant les outrances patriarcales, d’autres militant pour les amours de même sexe sortent du placard…

On ne s’étonne pas de retrouver Alex Beaupain aux partitions, lui qui avait fait merveille avec Les Chansons d’amour et Les Bien-aimés en compagnie de Christophe Honoré. L’alchimie avec Diastème est identique puisqu’ils signent tous deux le livret dans une osmose limpide, mariant des grands thèmes enveloppants et des morceaux à plusieurs voix créant des effets magiques entre dialogue, chœur et canon. 

Ce qui surprend en revanche, c’est la distribution unissant des interprètes majoritairement découverts par la comédie (José Garcia, William Lebghil, Vincent Dedienne, Grégoire Ludig, Laura Felpin, Thomas VDB…) à une débutante à l’écran mais chanteuse confirmée, Clara Luciani. Si chacun évolue ici en décalage par rapport à sa zone de confort, tous se retrouvent en harmonie et à égalité autour de Joli Joli. Il y a quelque chose de plaisant à assister à cette communion sans prise de pouvoir individuelle ni tout-à-l’égo. Faut-il ajouter, aux qualités du polyvalent Diastème (sa filmo en témoigne), un talent supplémentaire dans l’art de composer et emmener ses équipes ? 

Ajoutons pour finir que Joli Joli efface — sans grande difficulté — les récentes comédies musicales lauréates en 2019 de l’appel à projet du CNC (Tralala, Don Juan et La Grande Magie)qui, à tort ou à raison, donnaient l’impression d’être des scénarios opportunément mis en musiques pour souscrire aux règles du concours. Ici, la musique est consubstantielle au film et cela change (chante) tout.

Joli Joli de Diastème (Fr., 1h56) avec Clara Luciani, William Lebghil, José Garcia, Laura Felpin, Victor Belmondo… En salle le 25 décembre 2024.

_*^*_*

Trending

“May December”, “L’Homme d’argile” et “Captives” en salle le 24 janvier 2024

Nosferatu de Robert Eggers

Wisborg, ville allemande de la côte baltique au XIX^e siècle. Tout juste marié, Thomas Hutter doit laisser sa mélancolique épousée Ellen pour se rendre en Transylvanie à la demande de son employeur Herr Knock afin de vendre une propriété au Comte Orlock. Ce dernier se trouve être le vampire responsable des tourments d’Ellen, avide de convoler avec elle en semant mort et désolation à Wisborg…

« Le cinéma est un art ; et par ailleurs, c’est aussi une industrie. » Si la plupart des studios s’en tiennent à la seconde partie de la sentence de Malraux — et s’abîment en gobant avec voracité les ultimes œufs d’or de leur poulailler de plus en plus dépeuplé (coucou Disney) —, il en est d’autres moins court-termistes qui persistent en conciliant diversification du catalogue, audaces créatives et entretien du fonds… tout en accueillant les auteurs éjectés par les concurrents. C’est le cas notamment d’Universal — actuelle “maison” de Christopher Nolan, Paul Thomas Anderson, Jeff Nichols… — prouvant avec ce Nosferatu que l’on peut en un même film cocher toutes les cases d’un coup. 

Sang mêlé

Pari osé, cette nouvelle résurrection d’un classique du muet se trouve à des des degrés divers en adéquation avec son sujet. D’abord parce qu’il s’agit d’un “non-mort”. Ensuite parce qu’un remake comme une adaptation ne saurait vivre sans se nourrir d’une création préexistante, il serait tentant de voir dans l’exercice de Robert Eggers une transposition métaphorique du “parasitisme vampirique” obligatoire. Mais à l’instar d’Orlock convoitant Ellen, le cinéaste pourrait invoquer une pulsion, voire un amour incoercible pour l’œuvre, l’ayant conduit à en proposer sa version. 

D’ailleurs, de quelle œuvre-source s’agit-il ici ? Là où Murnau avait truandé Bram Stoker pour ne pas avoir à payer de droits en portant son roman à l’écran, Eggers a moins de scrupules à éprouver, Dracula et Nosferatu étant tombés dans le domaine public. Il effectue de fait une double adaptation, croisant les deux matériaux, hybridant le référent littéraire de base — on n’a d’ailleurs rarement vu restitution plus fidèle de la physionomie du vampire en son château transylvanien — et le substrat filmique originel. Le parti-pris s’avère fécond puisque Eggers accouche d’un “néo-expressionnisme gothique” empruntant à la grammaire du muet, incorporant à dessein des phases ou des fragments monochromes représentant les moment où Orlock a l’ascendant et exerce son empire sur les personnages à travers l’onirisme. Plastiquement saisissant, l’effet laisse la même impression qu’au sortir d’une nuit blanche ou blême. C’est dire s’il touche juste.

Ami et anémie 

Quelques réserves malgré tout. Comme toute relecture, ce nouveau Nosferatu passe sous les fourches caudines de son époque. On se souvient Coppola faisait dans son Dracula un lien entre vampirisme et empoisonnement du sang — nous étions en 1992 et l’épidémie au VIH faisait rage. Eggers quant à lui joue avec un peu d’ostentation la carte du consentement et d’un féminisme rétrofuturiste. Ainsi, la possession vampirique d’Ellen ressemble aux cas d’hystérie documentées par Charcot à la même époque ; las, le médecin qui la suit la maltraite au lieu de la traiter. Plus surprenant,  Orlock refuse de s’approprier le corps et l’âme d’Ellen sans son accord : s’il vient à elle, c’est parce qu’elle l’a sorti (malgré elle) de son repos et il lui faut un contact en bonne et due forme pour “consommer“ leur union !

Et puis il y a un problème de rythme affectant le dernier tiers d’un film se diluant un peu trop dans une sa propre fascination et succombant au “mal du siècle” : une durée excessive. Cerise sur le tombeau, la tonalité élégiaque de Nosferatu mène vers une fin tragique, sans réel crescendo et anti-spectaculaire au possible — donc susceptible de déconcerter des spectateurs formatés par les canons du cinéma d’épouvante. Là réside peut-être une source d’effroi imprévue, plus terrible encore que l’apparence de Bill Skarsgård…

Nosferatu de Robert Eggers (E.-U., 2h12) avec Bill Skarsgård, Nicholas Hoult, Lily-Rose Depp, Aaron Taylor-Johnson, Emma Corrin, Ralph Ineson, Simon Mcburney, Willem Dafoe… En salle le 25 décembre 2024.

_*^*_*

My Sunshine de Hiroshi Okuyama 

L’hiver au Japon. Alors qu’il est de coutume que les garçons fassent du hockey et les filles du patinage artistique, le jeune Takuya est fasciné par la belle Sakura au point de l’imiter dans ses enchaînements. Détectant le potentiel de leur duo, l’entraîneur de la petite championne leur propose de se préparer ensemble à une compétition…

Comme une fabulette poétique saisonnière, ou un haïku cinématographique, My Sunshine est de ces petites formes peu bavardes où le spectateur est davantage incité à éprouver, à partager le ressenti des protagonistes. Un exercice d’émotion et de sensorialité où l’on retrouve cet éloge de la contemplation que Wenders avait su si bien illustrer dans Perfect Days à travers le komorebi.

Si l’intrigue est mince, elle doit aussi se mesurer à la hauteur du protagoniste pour qui elle constitue l’un des événements fondateurs de son existence : un premier amour, une rencontre avec la grâce… ainsi que la première déchirure sentimentale. Hiroshi Okuyama ne superlative rien, mais fait de son film un écrin où tout semble neuf au regard — notre position d’occidental face à la culture nippone aide sans doute à apprécier les choses avec davantage d’ingénuité. En parallèle, My Sunshine montre l’emprise du déterminisme et des habitudes sur les enfants japonais — mais n’en va-t-il pas de même sous chaque latitude ?

Riche de sa pudeur et de son économie verbale, My Sunshine parlera sans doute beaucoup à chacun à travers son silence. Les images parfois sont terriblement loquaces.

My Sunshine de Hiroshi Okuyama (Jap.-Fr., 1h30) avec Sosuke Ikematsu, Keitatsu Koshiyama, Kiara Nakanishi… En salle le 25 décembre 2024.

_*^*_*

Le Déluge de Gianluca Jodice 

France, 1792. Alors que la Révolution française bat son plein, la famille royale est transférée au donjon de la Tour du Temple. Fataliste, Louis XVI se soumet aux nouvelles lois et à son destin mais Marie-Antoinette peine à accepter la perte de ses suivants, de son rang voire davantage…

Lorsque le roi déchu descend de son carrosse, on est surpris d’emblée par l’étrange mine qu’arbore Bruno Magimel… Rien d’étonnant en définitive puisqu’il s’agit de Guillaume Canet, affublé entre autres prothèses, d’un fort nez bourbonien lui donnant de faux-airs de Nicolas Beytout croisé avec Guillaume Roquette, en version bouffie. Au-delà de la plaisanterie, ce parti-pris interroge sur l’intention première du cinéaste : à quoi bon faire oublier le visage de son interprète derrière des kilos de latex (trop) visibles et l’espoir d’une ressemblance avec le modèle historique, lorsqu’autant d’artifices viennent interférer ? Car Le Déluge s’intéresse moins au spectaculaire du mimétisme et de la reconstitution qu’à la retenue et à l’intime — Gianluca Jodice se situant davantage dans la filiation de Bresson que de Guitry. 

L’intime, c’est aussi l’étude de la divergence des regard face à la situation : la résignation presque tranquille du roi bientôt débarrassé d’un fardeau dont il n’a jamais voulu ; la résistance arquée de la souveraine se refusant à subir l’humiliation de la perte progressive — et inéluctable — de ses privilèges. Sa discordance cognitive qui lui fait accepter d’être un symbole lorsqu’il renvoie à la puissance mais refuser d’être déposée (puis châtiée) pour les même raisons et, pire que tout, lui fait découvrir son essence humaine. 

Une séquence, particulièrement édifiante, la montre interroger le valet Cléry sur la manière dont les femmes “ordinaires” s’occupent de leur ménage ; s’il est difficile d’apprendre à faire la cuisine… Grande s’avère la tentation de transposer cette situation aux giga-héritiers contemporains comme aux techno-addicts incapables de se débrouiller par eux-mêmes, sans l’assistance d’une armée de laquais humains ou numériques. Le passé instruit toujours le présent.

Le Déluge de Gianluca Jodice (Fr.-It., 1h45) avec Guillaume Canet, Mélanie Laurent, Aurore Broutin, Fabrizio Rongione… En salle le 25 décembre 2024.

À lire également

“Une femme aujourd’hui”, “Le Roi du game” en salle le 21 octobre 2026

“Minotaure”, “Le Corset”, “Qui vit encore” en salle le 14 octobre 2026

“Ton animal maternel”, “Ni vue, ni connue” en salle le 7 octobre 2026

Marc Fitoussi (“Ni vue, ni connue”) : « Ce monde du cinéma est fait de privilèges, de hiérarchies… »

“Notre Salut”, “Digger”, “Mémoire de fille” en salle le 30 septembre 2026

“Garance”, “Les Éléphants dans la brume”, “Her Private Hell”, “Les Roches rouges” en salle le 23 septembre 2026

L’article “Planète B”, “Joli Joli”, “Nosferatu”, “My Sunshine”, “Le Déluge” en salle le 25 décembre 2024 est apparu en premier sur Stimento.