Bugonia de Yórgos Lánthimos

À force de preuves trouvées sur Internet, Teddy s’est convaincu que Michelle — la charismatique et inflexible PDG d’une grande entreprise de Big Pharma — est une extraterrestre infiltrée sur Terre pour éradiquer la vie de la planète. Afin de l’en dissuader, il a conçu un plan consistant à enlever Michelle, à la séquestrer , lui raser le crâne et à la badigeonner d’une crème visant à la neutraliser.. Pour l’aider dans son entreprise tordue, Teddy s’est adjoint les services de son très influençable cousin Don, aussi serviable que benêt. L’humanité peut-elle croire en son avenir en plaçant ses espoirs entre les mains de ces deux énergumènes ?

Vingt ans après l’original coréen (Save the Planet Green!), ce remake à la monde étasunienne par Lánthimos prend davantage de sens, même si l’on se fait peu d’illusions sur son pouvoir de conviction sur la faune grandissante des complotistes qu’il brocarde. Car ces esprits forts, persuadés que la Terre a les pieds plats et que des reptiliens buveurs de sang tirent les ficelles du monde, n’iront sans doute pas voir un tel film qu’ils supposent au moins satanique. Ils préfèrent « faire leurs recherches » scroller H24 sur les réseaux des GAFAM, quitte à leur abandonner sans barguigner toutes les données les plus intimes.

Bzzz bzzz bzzz

Fable noire aux allures d’épisode (un brin délayé) de Twillight Zone — la chute finale y contribue —, Bugonia est une élégante manière d’éveiller à l’imminence du chaos. Ne serait-ce que parce que le cinéaste a recours ici au procédé VistaVision, à l’instar de Brady Corbet pourThe Brutalist. Comme ‘usage de la pellicule, ce choix technico-esthétique vaut manifeste en faveur d’un cinéma « à l’ancienne »  pensé pour le grand écran de la salle et la projection spectaculaire que défendent James Cameron ou Tom Cruise. Sublimant la beauté, ce format d’image est aussi idéal pour amplifier les monstruosités, qui en deviennent également fascinantes. Bugonia se déroulant pour la plupart dans la cave sordide d’individus lambda pas assez aisés pour faire partie du quart-monde, l’ambiance crasseuse qui découle a quelque chose de prodigieux.

Les retrouvailles entre Lánthimos et Emma Stone — mais se sont-ils quittés depuis La Favorite (2018) ? — participent de ce prodige. En quatre longs métrages, l’actrice et le réalisateur ont construit une relation artistique féconde, libérant l’extraordinaire jeu physique de Stone. Si son rôle dans Bugonia semble en apparence plus statique, il exige néanmoins une disponibilité corporelle et une ambiguïté qui ne sont pas si éloignées de celle dont elle fit preuve dans Pauvres créatures. Testant des limites sans donner l’impression de courir après des performances fabriquées, leur duo cherche ainsi a contrario à se renouveler de film en film sans dilapider sa fraîcheur. On attend la suite… si le monde ne s’effondre pas avant.

Bugonia de Yórgos Lánthimos (Irl.-Can.-É.-U.-Co.-du-S.,1h58, int.-12 ans avec avert.) avec Emma Stone, Jesse Plemons, Alicia Silverstone… Sortie le 26 novembre 2025.

Trending

Vidéo : Igit dans un acoustique inédit

_*^*_*

Vie privée de Rebecca Zlotowski

Psychiatre installée — sans doute un peu trop dans ses habitudes —, Lilian Steiner apprend le sucide d’une de ses patientes. Perturbée de ne pas avoir su anticiper ce passage à l’acte mais aussi par l’hostilité de la famille, la thérapeute se prend à imaginer que sa patiente a été victime d’un meurtre. Pour étayer ses soupçons, elle se met en chasse de preuves, quitte à bousculer la loi et déontologie Et à susciter l’étonnement de sa propre famille, pourtant habituée à son caractère original. Plus elle avance dans ses recherches, plus des menaces semblent se faire pressantes…

C’est ce qu’on appelle un joli “coup” : une star internationale irréprochable au service d’un film d’autrice mêlant intrigue psycho-policière et dramédie, le tout s’appuyant sur des soubassements historiques. Ajoutez une grosse distribution — on ne compte plus les récipiendaires de trophées en tout genre — réunissant des comédiens susceptibles de séduire toutes les générations de spectateurs ; un ou deux morceaux de bravoure à suspense et il y a tout pour faire un succès populaire. Personne ne s’en plaindra, surtout pas les salles de cinéma en cette période de disette. Mais si la liste des ingrédients mis en œuvre par la cheffe a de quoi satisfaire toutes les attentes, en va-t-il de même pour le plat qui en résulte ?

L’éléphant dans la pièce (close)

Hélas, même si l’on sait que l’intrigue — fausses pistes incluses — est secondaire comme tout bon McGuffin dans un film à suspense, celle-ci part dans l’à-peu-près n’importe quoi : un vague fantastique fourre-tout, où la (toujours) commode hypnose et les traumatismes héréditaires viennent au secours de l’embrouillamini scénaristique. Passons sur le fait que Vie privé louche avec insistance sur Dead Again (1991) de Kenneth Brannagh, ce n’est rien à côté de cette autre ombre planeantsans cesse sur le film de Rebecca Zlotowski et semble prête à surgir, comme un refoulé — vu le contexte psychanalytique, ça tombe bien.

Difficile en effet de ne pas penser au cinéma de Polanski auquel Vie privée renvoie consciemment ou non. Par sa vedette (Jodie Foster interprète de Carnage), ses échos lointains au post-hitchockien Frantic,  ses personnages irrémédiablement marqués par la Shoah, ses maisons ou demeures hostiles, ses héros persécutés… Sauf que le cinéaste est désormais désormais devenu une référence radioactive, le revendiquer explicitement exposerait Vie privée à un rejet de principe. En définitive, la psychanalyse du film ne nous livre-t-elle pas ce secret inavoué : Rebecca Zlotowski et Anne Berest ont cherché le père (spirituel), à défaut de le tuer ? 

Vie privée de Rebecca Zlotowski (Fr., 1h45) avec Jodie Foster, Daniel Auteuil, Virginie Efira, Vincent Lacoste, Mathieu Amalric, Luàna Bajrami, Sophie Guillemin… Sortie le 26 novembre 2025.

À lire également

“Si tu penses bien”, “Sham”, “Histoires de la nuit”, “L’Invitation”, “La Ligne bleue” en salle le 16 septembre 2026

“La Vie d’une femme”, “Les Survivants du Che”, “Adieu monde cruel”, “Hair, Paper, Water” en salle le 9 septembre 2026

Charline Bourgeois-Tacquet & Marie-Christine Barrault (“La Vie d’une femme”) : « On peut être heureuse sans avoir d’enfant » 

“Trois adieux”, “La Frappe” en salle le 2 septembre 2026

Isabel Coixet (“Trois adieux”) : « Il y a beaucoup de choses dans le sac à dos d’une cinéaste » 

“L’Inconnue” en salle le 26 août 2026

L’article “Bugonia”, “Vie privée” en salle le 26 novembre 2025 est apparu en premier sur Stimento.

L’Évangile de la révolution de François Xavier Drouet

Salvador, Brésil, Mexique et Nicaragua. Quatre pays d’Amérique latine qui, durant les années 1970 et 1980 vont subir la férule de dictatures d’extrême-droite et voir émerger une opposition populaire progressiste soutenue par l’Église catholique locale. Pas forcément des hauts membres du clergé, mais des prêtres de terrain et des catéchistes pour qui il existe une proximité évidente entre le discours du Christ en faveur des pauvres et les aspirations de la révolution marxiste. Cette alliance (ou convergence idéologique) conduira parfois à une vive répression à l’encontre des religieux s’écartant du dogme alors porté par le Vatican et les gouvernants, largement soutenus par les États-Unis. François Xavier Drouet revient sur cette séquence passée au purgatoire de l’Histoire…

« On ne sait pas toujours pourquoi l’on fait un film. Je n’ai pas entrepris celui-ci pour retrouver une foi depuis trop longtemps évanouie. Si j’ai voulu rencontrer ces croyants, peut-être était-ce pour m’aider à garder foi en la justice, en cette époque de ténèbres. Je les envie d’avoir en eux cette boussole, cette foi qui déplace les montagnes, cette foi qui se moque de la peur. S’ils sont les vaincus de l’histoire, leur cause, elle, demeure invincible. » Ces mots, que prononce François Xavier Drouet en conclusion de son documentaire, auraient aussi bien pu servir d’introduction tant ils condensent la motivation intime de l’auteur à entreprendre ce voyage historico-politique afin d’en révéler son importance au regard du monde et l’actualité.

Vers le sud (de l’Amérique)

Parent pauvre de l’histoire immédiate, cette période et cette zone ont en effet peu été mises en lumière en occident, écrasées sans doute à l’époque par la “concurrence” médiatique de la chute de l’URSS et le chamboulement géopolitique majeur qui s’ensuivit en Europe. Pourtant, le récit de cette internationale catholique agissant comme une force révolutionnaire a tout pour fasciner — de par la puissance de son engagement, sa dimension tragique voire sa portée romanesque. Si François Xavier Drouet ne peut être soupçonné de prosélytisme religieux (il revendique d’emblée sa situation de non croyant), il ne cache pas ses sympathies de gauche mais ne tombe jamais dans le travers du panégyrique militant. Son film est donc bien un documentaire — certes engagé —, non un tract à l’usage des déjà convaincus. 

Prodigieusement informatif, il alterne images d’époque et séquences réalisées de nos jours. Arrêtons-nous un instant sur la somme d’archives rares ici réunies : d’une qualité hallucinante, elles documentent avec précision l’organisation de la résistance clandestine comme des événements publics montrant la répression de la police ou l’armée. Ou le soutien manifeste du très rétrograde Jean-Paul II — et de son bras droit Joseph Ratzinger, futur Benoît XVI — aux pires dictatures, le pape professant clairement aux peuples un amour inconditionnel de l’Église doublé d’une soumission à leur bourreaux. Dieu merci, le Vatican fait entendre une autre musique liturgique depuis.

Honneur aux vaincus

Quant aux témoins — aux survivants — que le réalisateur a retrouvés et qui racontent leur trajectoire, leur courage laisse coi. Certains exercent encore leur apostolat, à l’image du Père Júlio Lancellotti au Brésil, toujours au plus près des déshérités de São Paulo pour la plus grande ire de l’extrême-droite. Ce n’est pas tant la constance de son engagement qui frappe, mais ses propos : « Mon combat est celui d’un vaincu » explique-t-il à François Xavier Drouet. Lucide, mais loin d’être résigné, ce prêtre (comme tous les catéchistes révolutionnaires) est un Sisyphe. On ne sait pas si ce Sisyphe est heureux, mais savoir qu’il existe réconforte.

L’Évangile de la révolution de François Xavier Drouet (Fr.-Bel., 1h55) documentaire… En salle le 3 septembre 2025.

Trending

“Romería”, “La Femme de”, “Sauvage” en salle le 8 avril 2026

_*^*_*

La Voie du serpent de Kiyoshi Kurosawa

Ravagé par la disparition non élucidée de sa fillette de 8 ans, Albert Bacheret a décidé de punir ceux qu’il soupçonne de l’avoir kidnappée et tuée. Avec l’aide d’une psychiatre japonaise, Sayoko, il enlève et torture les membres d’une société occulte qui se rejettent mutuellement la responsabilité des faits en laissant transparaître derrière leurs mensonges des actes d’une insondable atrocité…

Le prolifique Kiyoshi Kurosawa n’a sans doute pas beaucoup hésité lorsqu’on lui a offert la possibilité de signer en France un autoremake de son film quasi-homonyme de 1998. Bien qu’il ait déjà tourné à Paris, peut-être aurait-il dû ici y réfléchir à deux fois. Non qu’il soit interdit d’effectuer des variations sur un même thème — il y a de quoi au contraire stimuler la créativité — mais parce que toutes les greffes ne prennent pas. En l’occurrence, La Voie du serpent semble souffrir d’un déphasage ou décalage permanent, dont la principale expression concerne le jeu de l’interprète principal. Le pauvre Damien Bonnard apparaît en effet complètement à l’ouest, plus largué que son personnage. Le reste de la distribution (de prestige) s’en tire mieux avec des rôles plus ténus — on regrette toutefois que Vimala Pons ait droit à une panouille.

Bancal et filandreux, ce revenge movie mollasson au retournement prévisible abrite une intrigue parallèle dont on se demande si elle n’est pas un journal intime caché du Kurosawa : les séances de psy d’un Japonais vivant à Paris ne supportant pas sa vie d’expatrié. Bilan des examens : on peut s’en dispenser.

La Voie du serpent de Kiyoshi Kurosawa (Fr.-Bel.-Lux.-Jap., 1h52) avec Damien Bonnard, Mathieu Amalric, Kô Shibasak, Vimala Pons, Grégoire Colin, Slimane Dazi… En salle le 3 septembre 2025.

À lire également

“Si tu penses bien”, “Sham”, “Histoires de la nuit”, “L’Invitation”, “La Ligne bleue” en salle le 16 septembre 2026

“La Vie d’une femme”, “Les Survivants du Che”, “Adieu monde cruel”, “Hair, Paper, Water” en salle le 9 septembre 2026

Charline Bourgeois-Tacquet & Marie-Christine Barrault (“La Vie d’une femme”) : « On peut être heureuse sans avoir d’enfant » 

“Trois adieux”, “La Frappe” en salle le 2 septembre 2026

Isabel Coixet (“Trois adieux”) : « Il y a beaucoup de choses dans le sac à dos d’une cinéaste » 

“L’Inconnue” en salle le 26 août 2026

L’article “L’Évangile de la Révolution”, “La Voie du Serpent” en salle le 3 septembre 2025 est apparu en premier sur Stimento.

Le Dossier Maldoror de Fabrice du Welz

Au mitant des années 1990, la région de Charleroi est frappée par la mystérieuse disparition de deux fillettes. Le choc a d’autant plus d’écho que les forces de l’ordre échouent à trouver la moindre trac et sont régulièrement mises en cause par les médias. Jeune chien fou de la gendarmerie, Paul Chartier croit en son instinct. Il obtient de participer à une opération confidentielle mais constate très vite qu’elle est bridée par une guerre des polices, les ambitions personnelles de ses supérieurs ainsi que des intérêts qui le dépassent. Défiant l’autorité, il s’entête et se retrouve seul, au bord de la folie et de la vérité. Donc de l’horreur…

S’il est admis que les auteurs de science-fiction s’avèrent les plus clairvoyants lorsqu’il s’agit de prévenir leurs contemporains des dérives potentielles de la société — en tout cas, davantage que les apprentis-sorciers de la tech et les politiciens —, il faut également reconnaître aux maîtres du roman noir ainsi qu’aux réalisateurs de films dits “de genre” la plus parfaite acuité pour rendre compte des événements les plus turpides affectant l’humanité. À cet exercice, Fabrice du Welz s’imposait fatalement pour donner une vision à la fois réaliste et intransigeante de la pire histoire criminelle qu’ait connue la Belgique à la fin du XX^e siècle : l’affaire Dutroux.

Haute tension

Film-somme sur les errements et les errances de la police, Le Dossier Maldoror recrée d’une façon troublante le contexte de l’époque. Pas seulement par la reconstitution visuelle classique : au-delà du décor, c’est la texture de l’image ou la physionomie des personnages — Anthony Bajon arbore une incroyable “gueule des années 1990” — qui donnent la sensation d’être totalement immergé dans l’ambiance carolo d’alors. Tout cela permet de partager, dans l’illusion du présent, le vortex où va s’abîmer Paul Chartier. Sans être à 100% subjectif puisqu’il livre quelques séquences extérieurs à sa vie et à son enquête, le film s’attache le plus possible au jeune gendarme, la caméra le collant aux basques accroissant l’effet de paranoïa qui va gagner ce franc-tireur, seul par choix et par nécessité.

Avec une mise en scène ne cédant jamais rien à la complaisance, du Welz montre cette étrange diffusion d’un mal polymorphe, de ses petites mains aux grandes huiles, chacun ayant sa responsabilité dans l’abjection. Nerveux et conservant sa pleine tension sur sa durée — une gageure pour un film de 2h35 — Le Dossier Maldoror est de ces grands films opératiques transcendant leur registre pour atteindre à l’épopée universelle. Un thriller élégiaque servi par des comédiens habités, emballé par une bande originale somptueuse, qui devrait marquer les esprits et son temps.

Le Dossier Maldoror de Fabrice du Welz (Bel.-Fr., 2h35) avec Anthony Bajon, Alba Gaia Bellugi, Alexis Manenti, Sergi López, Laurent Lucas, David Murgia, Béatrice Dalle, Lubna Azabal, Jackie Berroyer… En salle le 15 janvier 2025.

_*^*_*

Mémoires d’un escargot de Adam Elliot

Nés jumeaux, Grace et Gilbert sont séparés après la mort de leur père. Si Gilbert est envoyé à l’autre bout de l’Australie dans une famille d’accueil sectaire, Grace échoue chez un couple plus occupé à vivre sa vie qu’à s’occuper d’elle. Se renfermant sur elle-même, la jeune fille s’abandonne à la mélancolie et à la collectionnite d’escargots. Heureusement, la présence d’une vieille voisine saugrenue, Pinky, lui permet de sortir un peu de sa coquille…

Révélé au monde par Mary et Max (2009) — un premier long métrage autour de la relation épistolaire entre deux personnages cabossés, ayant la particularité d’être un chef-d’œuvre de sensibilité mais aussi de minutie puisque tourné en stop-motion avec de la pâte à modeler — l’Australien Adam Elliot avait décroché le Cristal à Annecy. Mêmes motifs, même sanction quinze ans plus tard pour Mémoires d’un escargot, où il s’intéresse à des marginaux malmenés par l’existence en recourant à sa forme artistique de prédilection si singulière pour un public adulte.

Tristesse et beauté

Car malgré des décors ternes et des figures aux allures grotesques, le réalisme ni le propos ne sont ici jamais édulcorés, Handicap, misère affective, faillite des service sociaux, maltraitance enfantine, deuil précoce, sentiment de déréliction, intégrisme sectaire (et son hypocrisie), grand âge, maladie… Les sujets auquel Adam Elliot se (et nous) confronte frontalement n’ont rien d’anodin et l’histoire de Grace pourrait à peu de frais verser dans l’épouvantable tire-larmes, digne des pires mélos ou d’un conte noir — pensez donc : une pauv’ orpheline disgracieuse convoitée par un grand méchant loup déguisé en prince charmant ! 

Le cinéaste transforme pourtant ce matériau sinistre en quelque chose d’une insondable beauté puisqu’on en réchappe (davantage qu’on en sort) avec un élan incitant à l’optimisme. Mémoires d’un escargot peut ainsi s’apprécier comme un hymne paradoxal à la résilience, un conte de fées sans créature miraculeuse pour opérer les réparations nécessaires à une issue heureuse. Par ses personnages partageant son éternel regard triste, Elliot délivre un antidote à la tragédie et à la douleur en forme d’apaisement. Les premières cuillers sont certes amères, mais l’effet bénéfique s’avère indiscutable.

Mémoires d’un escargot (Memoir of a Snail) de Adam Elliot (Aus., 1h34) avec les voix (v.o.) de Jacki Weaver, Eric Bana, Sarah Snook… En salle le 15 janvier 2025.

_*^*_*

Trending

Vidéo : Le Jardin de l’espoir, la dignité au-delà des ordures

Spectateurs ! de Arnaud Desplechin

Spectateurs ! Faculté (ou qualité) de ceux qui assistent à un spectacle, notamment cinématographique, et prennent du plaisir à le partager. Au fil d’une déambulation ni strictement documentaire, ni uniquement fictionnelle, Arnaud Desplechin convoque ses souvenirs et ses personnages pour tenter de cerner ce qui fait la singularité d’un acte désormais centenaire : aller au cinéma. Et livre par le cinéma pour le cinéma un essai sur sa liturgie…

En présentant son film “là où le cinéma est né” — rue du Premier-Film lors du Festival Lumière, Arnaud Desplechin expliquait ne pas savoir « faire de documentaire ». Une assertion un peu étonnante de la part de celui qui a pourtant déjà signé L’Aimée (2007) ; que l’on comprend toutefois s’il s’agit de comprendre le genre documentaire restreint à une construction à la Depardon ou à la Wiseman — comme un dispositif de “capture du vivant“. L’approche de Desplechin se révèle plus hybride et moins orthodoxe : un collage entre des reconstitutions de moments fondateurs en salle “fictionnalisés” pour son alter ego Paul Dedalus de l’enfance à l’âge d’homme ; des extraits de films divers empruntés à son panthéon personnels ; des interviews de grands témoins (Shoshana Felman, Kent Jones…) ainsi que de spectateurs lambda partageant leurs affects

Cette “proposition de cinéma”, pour reprendre le terme godardien, en dit plus long sur celui qui la formule que sur l’objet dont il traite. Cet autoportrait du cinéaste en spectateur, dans sa recherche de l’instant décisif où l’alchimie amoureuse est advenue entre lui et la toile, ne s’ouvre qu’à la marge sur la problématique identique des autres spectateurs. En définitive, ce film au titre s’exclamant vigoureusement masque une interrogation beaucoup plus profonde lorsqu’il est renvoyé à chacun de ceux qui sont invités à le découvrir : à eux, à travers le voyage de Desplechin, d’élucider leur propre cheminement, de fouiller dans leur mémoire et de retrouver la sensation originelle. Plaisir d’égoïste fait pour être partagé, Spectateurs ! ne saurait mieux résumer la raison d’être de la salle : être seul devant un film, mais ensemble.

Spectateurs ! de Arnaud Desplechin (Fr., 1h28) avec Mathieu Amalric, Dominique Païni, Clément Hervieu-Léger, Milo Machado-Graner… En salle le 15 janvier 2025.

_*^*_*

Je suis toujours là de Walter Salles 

Années 1970 au Brésil, pendant la dictature militaire. En apparence retiré de la vie politique, l’ancien député Rubens Paiva coule des jours paisibles en famille dans sa maison donnant sur Copacabana. Un jour pourtant, des hommes en civil viennent l’arrêter à son domicile ainsi que son épouse Eunice. Si celle-ci est libérée après une épouvante captivité et de nombreux interrogatoires, Rubens disparaît corps et bien. Pendant des décennies, Eunice ne va rien lâcher pour obtenir de l’Armée et de l’État qu’ils reconnaissent leur responsabilité dans son élimination…

Indéniablement, il y a quelque chose de touchant dans le nouveau long métrage de Walter Salles. Et le fait qu’il survienne aujourd’hui, à ce moment de sa propre existence et du renouveau démocratique du Brésil — en tout cas, après ce qu’il est convenu de voir comme la “parenthèse Bolsonaro”, funeste écho à la période de la dictature. 

Je suis toujours là est un biopic in absentia multiple : s’il raconte au premier plan l’inlassable parcours d’Eunice femme/épouse/mère courage contre le pot de fer bureaucratique, il dresse le portrait d’une famille se construisant année après année autour de la figure manquante du maris/père qui lui a été soustrait, mais dont le fantôme demeure omniprésent comme le titre le suggère. Ne s’auto-apitoyant jamais sur sa tragédie, la famille Paiva affiche même en public une crâne résistance en souriant sur les photographies, feignant la normalité, comme si de rien n’était. Ces sourires leur sont d’ailleurs reprochés et jugés obscènes parce qu’ils jurent avec la mine compassée attendues de la part de victimes endeuillées. Pourtant, c’est la disparition de Rubens qui est anormale et obscène.

Une absence déjà vue

C’est aussi en parallèle un auto-portrait en creux du cinéaste, témoin indirect de cet épisode historique puisqu’il connaissait la famille Paiva à l’époque du drame. En reconstituant le Rio de son enfance, tirant sur des teintes mordorées, baigné de musiques et d’une certaine forme d’insouciance malgré l’effroyable contexte politique, Walter Salles nous donne à partager un peu de sa nostalgie, voire de saudade. 

Revers de la médaille, cette exploration de l’intime à travers l’absence intéresse davantage que la quête opiniâtre d’Eunice, dont la trajectoire ressemble à tant d’autres veuves de guerre héroïsées (souvent à juste titre) par le cinéma. L’élégant classicisme de la réalisation n’est sans doute pas étranger non plus à ce sentiment de déjà vu, alors que le Brésil de cette période n’a pas beaucoup été traité au cinéma. Mais les disparitions dans les dictatures sud-américaines (They Shot the Piano Player de Trueba, Missing de Costa-Gavras et tous les films de Patricio Guzmán notamment) ont largement façonné l’imaginaire des spectateurs, donnant l’impression d’épuiser le sujet. Restent les comédiens et surtout Fernanda Torres, de retour chez Walter Salles, trente ans après Terre lointaine. Le souvenir de cette autre histoire commune ajoute à la dimension affective de ce film, où la fidélité est la clef.

Je suis toujours là (Ainda Estou Aqui) de Walter Salles (Br.-Fr., 2h15) avec Fernanda Montenegro, Fernanda Torres, Selton Mello… En salle le 15 janvier 2025.

À lire également

“Si tu penses bien”, “Sham”, “Histoires de la nuit”, “L’Invitation”, “La Ligne bleue” en salle le 16 septembre 2026

“La Vie d’une femme”, “Les Survivants du Che”, “Adieu monde cruel”, “Hair, Paper, Water” en salle le 9 septembre 2026

Charline Bourgeois-Tacquet & Marie-Christine Barrault (“La Vie d’une femme”) : « On peut être heureuse sans avoir d’enfant » 

“Trois adieux”, “La Frappe” en salle le 2 septembre 2026

Isabel Coixet (“Trois adieux”) : « Il y a beaucoup de choses dans le sac à dos d’une cinéaste » 

“L’Inconnue” en salle le 26 août 2026

L’article “Le Dossier Maldoror”, “Mémoires d’un escargot”, “Spectateurs !”, “Je suis toujours là” en salle le 15 janvier 2025 est apparu en premier sur Stimento.

Arrêté à la frontière pour une question administrative, Paul Dédalus est forcé de se plonger dans son passé. Remontent à la surface des moments-clefs de sa jeunesse : des images d’enfance et des aventures d’adolescence, qui ont contribué à le construire. Où figurent en bonne place le visage (et le corps) d’Esther, son amour de Roubaix. L’amour de sa vie…

Après… mais avant

Trois souvenirs de ma jeunesse convoque explicitement Comment je me suis disputé…, puisqu’il s’annonce comme un épisode fondateur dans la vie de son héros, Paul ; un gigantesque flashback — on parlerait de « préquelle », si la saga Dédalus était un space opera — élucidant certaines zones d’ombres. Desplechin nous force à la comparaison, ou plus exactement au rapprochement entre ces deux films marquant deux époques de sa carrière de cinéaste, deux âges de sa vie d’homme. Près de vingt après, la nostalgie ne pèse pas davantage sur son propos : le passé est plutôt un poison avec lequel les personnages sont contraints de se débattre ; demeure une forme aigre-douce de mélancolie, inhérente à son cinéma.

Toutefois, si l’on devait chercher la petite bête, le raccordement n’est pas total. On ne parle pas du fait que les jeunes comédiens n’ont rien de clones de leurs prédécesseurs, même si les intonations et la diction de Quentin Dolmaire sont troublantes de ressemblances avec celles de Mathieu Amalric, au point que les deux se « fondent » littéralement dans le personnage de Dédalus. Mais certaines situations se réarrangent singulièrement : le couple Paul/Esther se trouve réduit ici à six ans (contre dix), Paul n’est apparemment plus normalien et vit à Paris dans une misère sourde quand Esther, issue d’une petite bourgeoisie, présente une assurance qu’on ne lui soupçonnait pas.

Certes, la mémoire est toujours fluctuante sur les détails, certes, il y avait déjà de douces aberrations dans Comment je me suis disputé… (le fait qu’Esther n’ait jamais été présentée aux condisciples parisiens de Paul) ; certes, on n’attend pas de Desplechin qu’il jointe ses scénarios au silicone comme des carreaux de salle de bains, mais cela fait quand même un peu désinvolte.

L’âge de la synthèse

D’autant qu’il n’est pas un seul de ses films qui ne se trouve cité, de manière directe ou indirecte, dans Trois souvenirs de ma jeunesse ! En vrac : le Roubaix de Un conte de Noël, la dépression en clinique de Rois & Reine, les fermetures à l’iris de Esther Kahn, l’anthropologie de Jimmy P., la famille dysfonctionnelle en deuil de La Vie des morts, l’interrogatoire façon ministère des Affaires étrangères de La Sentinelle, les lettres monologues de Léo en jouant « Dans la compagnie des hommes »… Autant de petites pierres, d’indices, de « souvenirs » de la genèse de l’œuvre du cinéaste. Trois souvenirs… est-il un film somme, un bilan provisoire, une synthèse partielle ? Il dialogue en tout cas à l’intérieur de la filmographie de Desplechin, correspond avec les précédents.

S’il possède son autonomie (car il peut se voir en l’absence de références), il parle d’une autre voix aux initiés. À ce titre, on pourrait dédouaner les sélectionneurs cannois de ne pas l’avoir intégré d’office dans la compétition — il reste à examiner le reste des films soumis au jury. Et puis, par deux fois, en 1992 et 1996, Desplechin ayant été « volé » d’une Palme méritée, cela aurait été un peu étrange et ironique qu’il en obtînt une avec une œuvre à ce point auto-référentielle !

Paul ou les ambiguïtés

L’attachement de Desplechin à Paul peut se lire comme un non-détachement, qui s’accroît avec le temps. Héraut très discret de la nouvelle Nouvelle Vague du cinéma français, le réalisateur a, à l’instar de ses pères-pairs éprouvé la nécessité de se construire un homologue de fiction. Le double de Truffaut s’appelait Antoine Doisnel, et était joué par Jean-Pierre Léaud ; Claude Berri interprétait lui-même sous son vrai nom de Claude Langmann le sien-propre. Desplechin a trouvé en Paul Dédalus, généralement incarné par son alter ego Mathieu Amalric, ce substitut nécessaire à l’agrégat de matériel personnel dans un contexte imaginaire. Paul est un être hautement paradoxal, à bien des égards courageux dans ses actes, parfois de façon involontaire. Sa seule force réside dans la maîtrise absolue du langage et son absence de dissimulation : il exprime toujours, et sans aucun filtre, ce qu’il pense.

Cette absence de calcul et d’inhibition le conduit à satisfaire sans aucun scrupule tous ses désirs. Et à considérer que chacun fonctionne sur le même mode que lui — ce qui lui complique le jeu social, ordinairement fluidifié par une cascade de non-dits ou de petits travestissements de la vérité. Paul manque cruellement de diplomatie et d’empathie pour ses proches (le lien familial étant totalement distendu avec les ascendants directs, il n’existe qu’avec la fratrie et les cousins) ; pourtant, il est prêt à sacrifier ses papiers pour aider un refuznik, il s’oriente vers l’anthropologie et finira au Quai d’Orsay !

À lire également

“Si tu penses bien”, “Sham”, “Histoires de la nuit”, “L’Invitation”, “La Ligne bleue” en salle le 16 septembre 2026

“La Vie d’une femme”, “Les Survivants du Che”, “Adieu monde cruel”, “Hair, Paper, Water” en salle le 9 septembre 2026

Charline Bourgeois-Tacquet & Marie-Christine Barrault (“La Vie d’une femme”) : « On peut être heureuse sans avoir d’enfant » 

Naissance des images

Comment Desplechin fait (re)naître le passé… Cette résurrection mémorielle, en trois chapitres et un épilogue, débute par une induction anodine : un choc extérieur, administratif, créant l’étincelle qui illuminera une pièce secrète de la mémoire du personnage, où étaient stockés ses souvenirs. Paul va ainsi avoir accès au livre de son passé, qu’il n’avait plus guère eu envie de consulter. La première partie du film, fulgurante, n’est composée que de séquences d’enfance, brutales comme des flashes — leur contenu l’est autant. Lui succède un épisode d’adolescence plus composé, se déroulant en URSS, considéré comme le premier acte de Paul en tant qu’individu décisionnaire de son destin. Mais la majeure partie du film concerne la relation Esther/Paul ; comment elle se cristallisa, comment elle se fissura. Leur jeu du chat et de la souris, les contradictions qu’ils entretiennent et… leur soumission réciproque.

Pôle Paul

Si Comment je me suis disputé… laissait davantage de place et d’existence à Esther (ainsi qu’à sa solitude dans un bouleversant portrait, lorsqu’elle s’éloigne définitivement), Trois souvenirs… est centré sur l’édification de Paul à partir de sa romance avec Esther. Son regard seul prévaut, le « je » du titre est cette fois absolu, bien que Desplechin s’autorise à apporter une contribution narrative par le biais de son commentaire off (assez superflu, au demeurant, puisqu’il ne livre aucun élément déterminant pour la compréhension globale). Trois souvenirs… offre à Paul une opportunité : celle de renouer avec son passé, pour au moins solder un mauvais compte avec ancien camarade d’enfance. Mais renouer n’est pas résoudre ni se libérer : tel est le constat amer fait par le Paul Dédalus contemporain, prisonnier à tout jamais d’Esther…

Trois souvenirs de ma jeunesse (Nos Arcadies), de Arnaud Desplechin (Drame, France, 2h), avec Quentin Dolmaire, Lou Roy Lecollinet, Mathieu Amalric… En salle le 20 avril 2015.

L’article “Trois souvenirs de ma jeunesse (Nos Arcadies)”, de Arnaud Desplechin est apparu en premier sur Stimento.